知人论世我算是马马虎虎了。现在我们来具体看看他这本评家所谓“才、学、识”兼备的名著到底有一些什么亮点，能够在当今历史虚热或狂热的高烧氛围下，发散或是考掘出一些早已湮没的学术含量作为撑持的——能量。虽然它原只是一部高中教科书，而且还只是上溯殷商下迄东汉的未竟之作，尽管应当时教育部之请，也费时两年“放弃教职，一心撰述”，而于卢沟桥事变时完成，大约在四0年左右由浙江大学史地教育研究室石印刊出。
这一次我 ... [更多]

清晨起读报，失声惊子死。
天翻大地覆，波云正谲诡。
绝知无佳讯，未忍置不视。
赫然阿堵中，子占一角纸。”（见钱钟书《槐聚诗存》之“伤张荫麟”）
这是素来疏狂的钱钟书为其友人张荫麟（1905——1942）作的一首“挽歌”。其人乃与钱先生求学时代齐名的清华“文学院四才子”之一（另外两个是吴晗与夏鼐），现代有名的天才史学家。号素痴，广东东莞人，据辽教版“本书说明”傅杰先生云，当他还是十八岁的时候，就曾在 ... [更多]

当绵羊发出歌声的时候，艺术家已经走到了黄昏的穷途末路······
——黄慕春。
这是一个陈旧而又过时的话题，希望我能赋予它一点现实的新生之意。
今天读到部落里一位王馨语朋友的博文《换个角度看2006韩寒与白桦的论战》，感觉很专业，因为看得出来，王朋友本来就是一位专业人士。但是专业人士的专业虽然让我叹服，但专业人士一些在我看来的“盲点”，一些与这篇文章看来无关的一些论点，却掀起了我创作此文的一股冲动 ... [更多]

我有一个很好的朋友，他很小时候由于种种缘故，混迹于——好听点是江湖，不好听呢？就是现在比较流行的词汇：黑道。他从小就孔武有力，爱把拿破仑的那句名言：与其让人喜欢我，宁可畏惧我，奉为圭臬。最让他的“敌人”恐怖的，就是他身上那种“打死架”的痞气，这是一种希特勒麾下的冲锋队员的精神，或者，看过《野鹅敢死队》吗，要不《加里森敢死队》？
所以，从小他那条街上的混混都怕他，特别是那双焕发原始的兽性的本能的眼睛 ... [更多]

尽管我的虚荣心难以遏制地掐住我的喉咙，但我还是要说：
我是个没有独创性的人。
因为经常羡慕地听到某些很独创的人说：
我是个从不稗贩别人思想的人。
不稗贩别人的思想？那么当然，所有的精纯思想都是源于自己，从自己的肺腑与胸臆里流出的——灵心啰，从来自力更生啰。这样的人很稀罕，不，是一定、的确、绝对很稀罕，就像当年《围城》里方鸿渐一样，钱钟书借着他嘴巴说：我当年在外“游学”的时候，一不抄敦煌卷子，二不访 ... [更多]

没有潜心思索的人或会设想：这个世界，还有比制定法律更加公平的事情吗？道德风俗虽然在某种时刻，比如婚姻介绍所里，发挥它巨大的“成功学”意义，因为一个道德败坏的人，假如又没有钱，也就是经济实力做后盾，他就会尝到苦果，也就是平时一向或者“置若罔闻”的“道德风俗”发挥它巨大的威力；但是法律绝不是这样，它是绝对公正无私的，它就像几何学的公理或者代数上的定理一样，属于“自明之理”，它一旦制订了，如果不是全部的 ... [更多]

顺便提一句，我永远无法理解，为什么我每出一本书，评论家总是忙不迭地寻找多少有些名气的作家，以便进行充满热情的比较。三十年来，他们掷向我的名字有（仅列举这些无害投射物的几个）果戈里、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、伏尔泰、萨德、司汤达、巴尔扎克、拜伦、比尔博姆、普鲁斯特、克莱斯特、马卡尔。马林斯基、玛丽。麦卡锡、梅瑞迪斯（！）、塞万提斯、查理。卓别林、紫式部、普希金、罗斯金、甚至塞巴斯蒂安。奈特。但是，有一 ... [更多]

丁 文字的逃避
唐文标认为，形式主义的逃避另一个极端就是夸张文字的魅力，以至诗人自己也囚禁在字句上面。比如那时的余光中就号称“文学应该反映现实且超越现实”，但现实是什么，“横渡密西西比河，看过巴黎的小说和电影，描写一下异国情调，就真反映了现实，超越了中国吗？作者未有谈及。
女人能够孤高而强硬/当她对爱情关切
但爱情的殿堂建立在/排泄污秽的区域
没有什么独一与完整/如果他未经撕裂
这是当年高呼“要 ... [更多]

因为爱得太多，思念总是沉重的凝滞在笔尖，就再也无法挥动。每当想起唐文标，心中涌现的，就是布拉姆斯《德意志安魂曲》里注解的那两段经文：流泪撒种的，必欢呼收割。那带种流泪出去的，必要欢欢乐乐的带禾捆回来。。。。。
——南方朔
这是台湾学人唐文标（1936—1985）的一篇长文旧作，本是讨论五六十年代台港两地的新诗、并从中折映其时其地的文化现象文化氛围兼赋“强烈”的批判，其文笔之明快辛辣、分析之透彻深入 ... [更多]

如今这通俗年头，只要流行就好。所以，大堆大堆新名词好比“雷人”般雷人，“酷毙了”般酷毙了，一个一个都如“小正太”般——惹人怜爱，又好比时下专门吃老本的“啃老族”，自己不事创造，专门敲骨吸髓啃噬真正的创造者——不是你的老爸，就是我的老妈——最后几滴血汗，让它血本无归，让它创造性化作你自己的血肉，从而赢得冷眼旁观者一阵阵莫名的难言的——感动。
是的，没有创造没关系，跟风就好；没有实质内容也无妨，只要我 ... [更多]