早知道伍佰的大名。

台湾摇滚歌坛中，玩过摇滚的很多，张震岳，动力火车，迪克牛仔，都曾吸引过我的耳膜，但我最喜欢的，就是伍佰，其次是现在的信乐团，再其次是过去的五月天。

心理学家早就指出，对于天天碰面的东西，比如我妈妈的容颜，我自身的自我欺骗，我爱人的情人眼里出西施。。。。。。由于习以为常，就很容易“习而相忘”，所以尽管我很早就知道伍佰的大名，但我后来真正喜欢他了，才知道他是六十年代人，原名吴俊霖，因为从小成绩好，还担任过班干部，拿过五个一百分，于是家里人叫他“伍佰”，并非家里有五百万存款，才取了个容易让人误会的艺名的。

也早知道这首《挪威的森体》。早在千禧年那会，就从村上春树《挪威的森林》里，知道与之同名的歌披头士早就唱过，那么伍佰的与之有无关系，是否受了披头士的启迪，不敢妄言；但是这首《挪威的森林》仿佛冥冥中的一只手，牵引着我最终喜欢上了伍佰，进而喜欢上了几乎所有伍佰的经典歌曲：

让我将你心儿摘下

试着将它慢慢溶化

看我在你心中是否仍完美无瑕

是否依然为我丝丝牵挂

依然爱我无法自拔

心中是否有我未曾到过的地方啊

那里湖面总是澄清

那里空气充满宁静

雪白明月照在大地

藏着你不愿提起的回忆

（藏着你最深处的秘密）

你说真心总是可以从头

真爱总是可以长久

为何你的眼神还有孤独时的落寞

是否我只是你一种寄托

填满你感情的缺口

心中那片森林何时能让我停留

或许我　不该问　让你平静的心再起涟漪

只是爱你的心超出了界线

我想拥有你所有的一切

应该是　我不该问　不该让你再将往事重提

只是心中枷锁　该如何才能解脱

站在流行歌曲的角度，歌词写得较有水准。这为我向来坚持的一个观点提供了有力佐证：我一向觉得大陆这边一般性的文化修养，无论从电视台主持、流行音乐、普通大众、甚至是泛滥了的作家与收敛过的学者，至少从范围的广泛上比起香港尤其是台湾，质量上差很多。我们的歌手除了几只摇滚乐队，比如早期的崔健张楚唐朝黑豹，还有后来的指南针，以及当今活跃在地下（有理想的就只能地下而上不了我们现在“主旋律”台面），基本上庸俗居多，或是更多。因为他们忘记了摇滚是一种精神，真正的音乐好比真正的艺术，要得永生，必须精神。

另外，从撰写歌词来说，站在流行音乐角度，我们这边的因为以阎肃为首老一辈“音乐家”讲究的是——旧时唱戏般的“字正腔圆”，似乎对于撰写拥有美妙意境的歌词，就有点不太上心了；而海峡那边的香港台湾，在这方面就做得很好，香港从我所知道的罗文谭咏麟张国荣梅艳芳那一辈起，要么如射雕主题曲《铁血丹心》般的玩古典，要么如西洋颓废派的玩萎靡，一种因为对人生充满另类解读的萎靡，其实是另一种意味的积极向上，当然，不是好好学习天天向上的“上”；而台湾的许多歌曲，比如早期我喜欢的姜育恒，那首《再回首》就有点《诗经。蒹葭》里遍寻伊人而不见的怅惘甚至迷惘，又有点李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清”，很能撩起人的遐思，王杰的《一场游戏一场梦》里面的深挚与悲怆，也很有“人生如梦”而“不可游戏”的愁思，但王杰的声调很清脆高亢，于是就多少从精神上振起了一点，这种高亢苍凉的意境在张雨生的《大海》里尤为突出，王杰的嗓音清脆，而张雨生却是高八度的清亮。

但以上所有这些我曾经痴迷过的“星”，他们的歌词都写得让人感觉是在读一首首通俗易懂的诗，别人我不知道，反正当年我这个模仿大家而又能自出机杼的准歌星，拿捏的不仅是他们的唱腔，同时，他们的歌词也成为我最初练习写“诗”的典范或蓝本。

“为什么道别离，又说什么在一起”与“我是天边单飞的孤雁，流落湖面的水仙”一道，让我伤感，让我欣悦，又让我怀恋。

就拿伍佰这首《挪威的森林》来说：

那里湖面总是澄清

那里空气充满宁静

雪白明月照在大地

藏着你不愿提起的回忆

这样有“意境”的歌词，我想许多大陆的创作歌手，就需要学习，包括一向有点“严肃”的阎肃老师，他们与很有肺活量的徐沛东老师一样，只能欣赏“再活五百年”的浮词滥调兼宏大叙事，与真正的相对抒发个人真实悲欢的某些台湾流行音乐，可谓风马牛而说不到一块去。

与迪克老爹一样，伍佰有许多歌是很难唱的，比如那首很疯魔的《上瘾了》，很劲爆的《爱情的尽头》，很温婉又带着点顿挫与沧桑的《突然的自我》，听的多了，都能在心灵深处，形成一道特有的风景犹如他的《泪桥》，但伍佰有时写点轻倩的轻摇滚式的《与你到永久》，宛如苍凉大漠里的淡雅绿洲，旋律舒缓，意态悠然，格调清新，也真有古诗十九首般“一弹再三叹，慷慨有余哀。”（《西北有高楼》）的韵致，令人往复低回、咏叹不已。

伍佰的唱腔虽然也“摇滚”，但也注重咬字，一种自然轻淡的涩，涩中有味的吐词清晰，倒不是他没有摇滚歌手必具的“爆发力”与反抗压抑的“叛逆精神”，或者他并非那种很酷的“重金属乐队”要常玩“厚重”；他的摇滚总体看来还是比较“轻”，既不想要“涅槃”，也不是“林肯公园”那样突然而吓人的爆发，他还是那种偏“大众”而非“小资”的摇滚歌手，而且与“永远的黄家驹”一样充满了人类和平世界大同的理想，很“白鸽”，不全是“浪人情歌”里的浪人，动不动就要“爱你一万年”般歇斯底里，这或者因为他与我们这些凡夫俗子一样，也是个经常“痛苦的人”，也喜欢“晚风”轻吹的时候，“牵挂”自己“一生中最爱的人”，憧憬着“世界第一等”的“美丽新世界”——不同于赫胥黎反讽式的《美丽新世界》。虽然他也是个“钢铁汉子”，也知道怜惜“街角的蔷薇”，当“空袭警报”拉响的时候，永不“背叛”自己深爱的那颗“少女之心”，说一声“心爱的再会吧”独自逃生而“随风而去”，要学着张爱玲——抒写属于自己的一场倾城之恋，只因为“你是我心中的花朵”，而不是空等到不能“一亲红颜”的时候，写一首假模假样的“断肠诗”。

有些误会音乐的真谛就意味着音域的宽广要“帕瓦罗蒂”的人，比如在北方很受追捧的孙楠，有一次在广州开演唱会，却铩羽而归；我倒认为这正是受过港台“靡靡之音”熏陶的广东朋友品味的体现，不管高雅还是通俗，我想最让人感动的是音乐含蕴的某种韵味，而不是“小沈阳”要学着别人“飚高音”，那反倒意味着音乐品味的低劣，把粗俗当成粗犷，舞台当作练歌房，灵魂里透出的人世沧桑，化作喉咙里吐血般的悲壮，那就是误会音域在音乐中的地位，让它本来“附庸”而蔚为“大邦”了。

记得有次孙楠先生“毁谤”伍佰先生的时候，在网上可被“喷”了不少口水，一些不理智而很动情的网友发飙到看见“那张肿胀的胖脸”就来气，或“你这个孙胖子，你不知道伍佰与黄家驹一样，是用‘灵魂’在唱歌吗？草泥马”，我不知道这是否意味着在现今官方人为夸大的“网络暴力”下，代表了一种叛逆性的共识，反正比起音域既宽而广的孙楠，我还是喜欢伍佰多多，好比回首几十年的流行乐坛，无论两岸三地，黄家驹与伍佰一样，在我心目中，都是有点“永远”的，虽然我从没过问伍佰的私生活，也许与哲学家叔本华说一套作一套一样，伍佰的摇滚精神与他背后的私生活或者也不能“等量齐观”，那就把他哼唱的摇滚精神作为一种精神上的图腾，在这个多元而讲求个性的世界上，在每个人背后都号称有个故事的这个暧昧复杂的世界上，去秉持一种意义宽泛的摇滚精神，犹如伍尔芙夫人心目中的《呼啸山庄》一样，“作者似乎把我们所知道的人们的特征都撕个粉碎，然后再对这些无法辨认的碎片注入一阵强劲的生命之风，于是这些人物就飞越在现实之上。这是一种极其罕见的本领。她能把生命从其所依托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风声、轰轰霹雳便自笔底而生。”（北京十月文艺出版社伍尔芙《普通读者》第125页译者刘炳善）。

这个时候，或者是伍佰，或者是我们，也许就能体味到鲁迅先生那种深沉而孤傲的境界了，“在无边的旷野下，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。。。。是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”（见鲁迅《野草》之“雪”）

于是跟着伍佰一起，蓬头垢面，破衣烂衫，然后不修边幅地一把电吉他，几个迷醉的音符与桀骜的音调，扭动着翘臀好让眼皮上翻望着天，在自己旋律奔放的“雪地”里，用不属别人的意志，撒出一场属于我们自己的“野”！