“我和他相同处境，孤零，没有朋友；我和他彼此熟悉，我和他彼此身体熟悉的时候，我对他放心，从而对成功怀有勇气。” ——余虹日记

看了两遍《颐和园》，第一次觉得恍惚，听不清台词，看不清画面，第二次，依然不能清晰地听清楚每一句台词，画面依然晦暗。大量使用的甩镜头，让人清晰地回忆起那个喧嚣沸腾内心激荡的年代；一二声道压混导致的嘈杂不安声音叠起，几乎听不清灵魂的喊叫。

诗歌，吉他，爱情，欲望，精神空前活跃，物质依然困乏，蓝色的棉质运动衫，狗屎黄的灯芯绒外套，寝室里烧水煮面条的电热杯已然是莫大的奢侈······

时长144分钟的片子，我花了两天时间看了两遍，在MSN上签名：有一种感伤的精神上的凋零。

导演娄烨因此片被禁止拍摄影视五年时间，禁拍的原因很多，一是未经“总急”批准擅自参加嘎纳电影节影展；二是大量性爱的镜头；三是以19年前那个躁动不安的春夏之交作为背景长达15分钟以上。

也许，它只是一部爱情片，关乎灵魂与肉体，自由与生命。

关于性爱

故事中的女孩叫余虹，一个将灵魂放在肉体中的人，换言之，她的灵魂和肉体是一回事，对她来说，她的身体和思想是平等的，没有高下之分。她与别人做爱，便是她与他人建立联系、面对世界的方式，她用身体来丈量和探测，置疑和询问他人以及这个世界。

崔卫平说，他看余虹的时候想到海子，在精神气质上他们属于同一种人，都是以命抵命的那种。

海子被头脑中的幻象所支配，某种幻象以一种超乎寻常的速度在他头脑中繁殖，令他喘不过气来，他后来说自己跟不上头脑中的幻象，它们仿佛脱离他独自前进。

而余虹的幻象与肉体有关。她的身体被一种速度所驱使，需要一种速度来满足她。

如果说，海子屈服于头脑中的幻象，那么余红则屈服于自己身体的幻象，同样有一种加速度在内。

余虹在自己的日记中说：不能说愉快不愉快，只想生活得更强烈一点。不存在冲动，只有幻想。

欲望受到轻视，行动就要受阻。爱，做爱，所有的事情，在余虹那里都那么直接、决绝、任性、一竿子到底，这使她看起来更像一个危险人物，然而，这种危险却是透明的柔软的脆弱的，总是在雨中，在泪水中，在黑暗中。

她的生活貌似杂乱无章，从学生到工作，从南方到北方，从一个男性到另一个男性，然而，这些所有混乱的顶点却是清澈，用娄烨的话来说，是灿烂。

余虹的出现，与那个时代紧密相联。以爱为生的人，吃喝爱情的人，在某种程度上，与其说是一种情感的状态，不如说是一种生命的状态，体内有太多需要释放的东西，太多的冲动，太多的幻想和幻象，都是那个年代特有的现象。

那时候，人们面前突然打开了许多前景——自由与爱情，自由与性解放，这都是那个时代的氛围。

关于XX

初次听说这部影片是因为跟那一年有关。事实上，影片的大部分故事是在那一年之后展开的。

那一年，爱情在发烧，周围的环境也在发烧。那一年，每一个人的生活都被周围环境点燃，广场上的婚礼，萍水相逢的爱情，在那样的时刻是那样的自然。

爱情点燃了天安门的火光，火光照亮了爱情。

大多数人没有死于那个晚上，中国的大部分年轻人没有死于那个晚上。

这个事实表明，他们还得生活下去，在承担那个晚上之后还要继续生活下去。

从那天的广场上回来的人，曾经超越了某种控制又要艰难地回到控制中来，回到秩序和常态中来，那混合着血与泪的呼喊和迅即到来的尘土中的军训都让我想哭，却再也哭不出来。

是的，那不只是冲动，更是幻想！

自由没有到来，自由之花已经焦干，高潮曾经出现，叠起的浪潮已经疲软。

释放过那样的能量后，被外在的、体内的巨大能量灼伤后，在应该死去的地方没有死去的人应该怎么活？

李缇在1998年死去，若谷在2000年失踪，周伟2003年从德国回来，余虹2003年在一个加油站与周伟重逢之后又走开。

这一切并不都是因为那一年，然而那一年却无法消解，它曾经处于个人生命很关键的位置，那一代人在那样的年代形成了自己看待世界和处理事情的方式。

电影中的年轻人，他们后来的的路没有越走越宽；他们曾经快过，甚至带动了整个世界的旋转，那一年，柏林墙倒塌了，但世界比个人转动得更快，秩序很快建立起来，规则的高速公路，统一划齐的工作制服······

自由精神凋零了，像离开树枝的落叶一样。