进入南村的时候已经是午后，准备歇下。今天（注：21日）只走三十余里，是为明天的里程减负，否则今天我就去下一站浑源的话，那么总里程将是120华里。

　　有点累了……

　　我住的又是家大车店，和所有的住家一样，他们的房屋情况好象永远在建设中，一院子的建筑废料，一院子零乱堆放的砖石，脚手架甚至也还没有拆除。我是沿着像似栈道样的没有护栏的二楼过道走过，店主一边交代：“晚上起夜要小心。”

　　我想洗澡的事情就别再提了，那情形我还看得明白。我就去讨点水洗把脸，想想这个总该满足。点东家说就在院子的大缸里，又递我一盆。缸里的水也不多了，东家说够你用。我低头向缸底探望，见有俩小东西在水里，一条是小鱼，正贴着缸壁游弋，另一个也是小鱼，肚皮侧翻，已经去世……

　　我是用含有强烈鱼腥味儿的水漱的口，这个我尚能忍受，闭住气息，快速，草草地抹了把脸。我问过店主“镇子里没有自来水吗？”我想这个不很正常，现在国内同样规模的镇子还未曾见到过如此水荒。正在问东家，就有人来送水了，是邻居的半大男孩儿，蹬一辆三轮车，上有四口塑料痛，男孩儿小心地把其中两桶抬下给东家，余下的又被拉走，看来还有人在等水。

　　出来几日，我习惯了准备接受一切不可能的事情。我给朋友去电话，说到此，“和三十八前一样，和城里的差距是一直存在的。”

　　晚饭是在老付家削面馆。老付，年岁约在六十，大脸盘子，透着沧桑，是我想象中的山西人模样。我边吃饭，一边迅速拉近话题——关于水。

[下面录音整理]

老付——你说咋不改造？早就说要改啦，说了足有八年。市（大同）里给了拨款，全叫给刮走了。

老虎——你指谁，镇上？村上……我怎么一路上尽碰上这些事情！那现在你们喝水问题是怎么解决的？尤其是你这饭馆用水更大。

老付——去镇子西头水池拉，来回约莫两里。

老虎——是花钱买水？那水又是哪来？每天一定有很多人去拉水吧？为什么不把那水直接引来镇子呢？

老付——当然花钱啦，村民一月五元，我们做饭馆的十五元。就这样还有半个镇子的人不给水……为什么？他们不缴钱啊。其实就是水供不到镇东头，那边地势高，水上不去，他们就不缴钱，不缴钱，就不给水，说不清楚谁对谁错，

老虎——成了恶性循环，这种事情北京也有，比如缴电费、水费，尤其是卫生费……镇里该用那市里拨款改善这个的呀，难道这些年都没有人管管？

老付——就修了管道，管道里却没有水。再就撇下不管啦。现在什么下拨款能顺利到咱手里呢？

老虎——你有证据吗？说是镇里有干部从中……

老付——都这么说，要么咋老吃不上水呢？

（旁边有带着小孩子吃饭的男人此时插嘴，证明老付所说是实话）

老虎——你们该举报呀，给记者说说呀，我就不信他们敢胆大妄为。、

老付——唉……

（老付直摇头，不再说话）

老虎——换个话题，你这小馆子一天卖得了五百元吗？

老付——没有！就卖二百，落下五十元，我不缴房租，是自己的房子，要是租房子的话，一月得三千（老付的饭馆大约十二平方米）。我一月缴税五十元，工商上二十，就这些了。把所有的缴了，剩下的还算可以糊口，发不了财的。看看我这孙子，正是需要钱的时候……

（老付的孙子虎头虎脑，正满地疯跑）

　　镇子上有家地税局，我去访问。和穿制服的人在大门外聊起。

[下面录音整理]

制服——你说水啊？镇子上的人都去西头自己拉水。

老虎——我是说，镇子上的公家人，比如你们，也得去拉水吗？

制服——那……我们后头有水……

老虎——您是说，你们有保障用水？是管道吗？是自打机井？还是其它……

制服——（不再言语只用手指指）你去西边看看，见水塔就是，二里地……

　　由南村镇往西，我去找水源，就是那只全村人赖以生存的水塔。找错了地儿，问路人，那是个大学生模样的男生，因为他操的是普通话，说话亦有文气儿。他用手一指旁边一村：“我是庄头的，我们村有泉眼儿，不存在水荒。前些年还卖给下头南村镇一口泉。”

[下面录音整理]

学生——我们村也存在南村镇那样的事情……不过……

（学生面露难色，看似不愿多讲。）

老虎——怕什么？都不说，就都别活了是不是？你还是学生呢！

学生——庄头接受过市里的拨款，二十多万，把过去的自然泉眼引入农户。家家有了管道，就是自来水吧。自己只用买一只入户的出水龙头。其它都由村里那二十多万负责。但是……搞建设的钱也听说被提留……

老虎——这些话当真？怎么大家都这样认为？

学生——没有不透风的墙。凭良心讲，村上也许扣出一些是为了村务其它所用，到处都有缺口，难免这样扣扣。

老虎——但是那不就违反了专款专用政策？

学生——（沉默）

　　我没有再为难这个乡下的学生，按照他的指引我开始走下公路，去找那座神秘的水塔。

　　我找到水塔的时候实际上已经走不少弯路。那是建设在一片玉米地中间的一处，大约三分地面积，是一个院落，砖墙围起，有两扇大铁栅栏门，可进汽车。墙上刷写着标语“引水解困，民心工程”[见图]。回头看，南村镇的村民由东向西，再到这田里来拉水，若是没有点劳力也是万万不能的。

　　水塔院儿里有人，一个小伙子，看得出他对我的到来保持了警惕，“谁，啥事儿？干吗？不知道……”一字一顿地往外蹦词儿。我递给他支烟，问：“是管水务的吧？”我们的谈话才开始慢慢进入状态。

[下面录音整理]

水务——我是管这里的……就住这个院子里，我也是南村镇人……

老虎——这水塔也建起多年了吧？

水务——八年了。

老虎——那怎么下面（指南村）仍然缺水？

水务——不算十分缺吧，80%的家里都可以到水，村东头的才上不去。

老虎——但是东头的村民为了喝水老得到有水的熟人家里买二道水。他们既然还是花钱，为什么不直接交到这里呢？

水务——反正我这里也花钱厉害，前天我刚去缴电费，缴了三千二，天天耗电可费着哪！抽的水不够全镇人用，电钱却花消不少。所以现在每天只开五小时，就关机器。

老虎——我看不简单只是这些表面问题，为什么水塔也建设了，而且建了有八年，南村镇的住家水管也铺设了，但是几年来等于废弃无用，倒是弄得大家不厌其烦地天天来这里拉水？有那时间作什么不好？

水务——其实我也说不清楚，按说是该想想办法了，水塔有了八年，出口的管道入户问题却八年没有解决，叫谁说都觉得怪……

老虎——难道真是钱的使用方面出了问题？

水务——那咱不知道（水务顿时压低嗓音）什么说法都有……

　　负责水务的小伙子要走了，关闭大铁栅栏门，把那行“引水解困，民心工程”的标语留在外头的烈日下。在曲曲折折的取水路上，看得出车辙的印记。看来民怨归民怨，镇上归镇上，各自不做通气，真真假假的传闻继续着传播，老百姓亦继续着自己的无水之日。那时我回头再看南村镇，就仿佛看到了肮脏，一个缺了清水洗涤的人居之地。

　　南村镇的缺水之谜还在日头下继续着，继续着……