由天河村，经双塘涧去小龙门，全是在山里骑行。一路上人烟稀少，只听得我的宝驴链条在山谷里发出细微之声，与谷底空旷的天籁之音相比，机械的发音很是另类。因此我第一次感到了人在自然里的孤独和不可融入感。

　　我渴望快些走出孤独。

　　据老乡说：你该今夜歇在小龙门。小龙门就是了我的希望。

　　问一护路女道班，曰：还有四里路吧！

　　走几里，再问一在公路上拣拾矿泉水空瓶的老者，曰：还有五到六里吧。

　　我是越走越糊涂了，在我的认识里，“山里”自来就是一种极其随意的度量衡标准。三十八年前，我在大巴山中打隧道，经常去到山里伐木（隧道支撑木所用），早起一人一只杠子馍，一疙瘩大头咸菜，腰里扎一根棕绳，绳子上别一只钯钉，就出发了，那是要赶早的，若是晚走片刻也许就导致天擦黑才能返回。连长告诉大家说，距目的地大约120里，该打个来回呢。出了学生连，走出二十里，再问山民，山民曰：还有120里吧。如此走，又希冀那听来的里程呈负数递减，却不想问得越多就越糊涂，一说是十里，一说是三十里，又一说却变成了七里地……日久，我们知道了山里的道理。“山里”是我们学生的创造性说法，因为它与我们家乡的平川华里不同，没准头儿！我们分析过为什么会出现如此混乱？有说是山民没有文化，有说是山里的距离标准自成一统，本身就是一个标准，又有说山里没有人做标准，所谓之距离全凭感性……讨论最终不了了之，没有结论。却得出一个理论在我心里多年——山里是没有距离感的，好比烹饪的放胡椒粉，多见菜谱说“少许”，可少许是多少呢？自己想吧。

　　我总算是到达了小龙门！

　　隔着小河，只见对面炊烟袅袅，人字屋顶鳞次栉比，有人形走动，似男，似女。一棵大槐树下有三两妇女闲坐……乃是一派桃花源里景象，又依稀以为一场海市蜃楼。我欲过河问询，那边有女人高声问我，“是住店的吧？”我说“是呀！可否？”对方回说：“不可以的。”我好生奇怪，在这大山之中，任何人逢了我这摸样路人，又见夕阳西下，能不多少恻隐？又怎地不可以而搪塞呢？

对方又放过话来，“接待团体，不接待个人。”

　　我心想来前并未听到过此说，不甘心，就又问：“看我前程尚远，能不包含包含？”

　　“不行啊，我们在办事哪！”对方如是说。

　　“那叫我如何是好？”我质问她，有点着急。

　　“办事就是有结婚的，不好接待。再说你总得吃饭吧。现在没有人做。”停了一下，又：“你上去到小龙门林场吧，那里会接待的。”

　　“那去小龙们林场又该是多少里呢？”我听说有地儿夜宿，就忙问。

　　“五公里。”

　　我又走了，已经不想与那女瓜葛。这一段有人说“还有五里”，有人说“还有五里”，有人还说“是五里不错，不过是公里呀……”

　　我不知道山民为何也是如此缺欠仁慈，我亦不知这里的“山里”究竟以谁说为准。我独自只好踽踽独行，在河北山中……

　　第二日晚，过境北京，抵达河北孔涧，住进车马店里，店东家告诉我秘密：接待一个人能划算么，他们不是要接待团体吗，你还不明白？