我一直说着要去趟清西陵，从夏天说到秋天，从秋天说到冬天，我去西陵的时候，道旁的白杨树都已经苍凉了，园里的古柏也有些衰老了，阳光下的朔风打在脸上生疼生疼。

从易县向西50公里，是清朝帝王两大陵寝之一的清西陵，清西陵北依峰峦叠翠的永宁山，南傍蜿蜒流淌的易水河，东面是2300多年前的燕下都故城址，西面是雄伟的紫荆关，清西陵四周散落的村庄是满族八旗守灵人的后裔。

清西陵8300公顷的保护范围内，埋葬着雍正、嘉庆、道光、光绪4位皇帝，9位皇后、57位妃嫔、2位王爷、6位阿哥，共计78人。

陵区内的建筑形式和规制明显地体现着封建社会典章制度。四座帝陵、三座后陵均用黄色琉璃瓦盖顶；妃嫔、公主、王爷园寝则以绿琉璃瓦盖顶；而阿哥和公主则用灰色琉璃瓦盖顶。

对于建筑，我是外行，不怎么懂，也没有强烈的求知欲，但是，镀金的门钉换了木头，朱红的大门已经斑驳，雕梁画栋都谢了颜色、剥落了外饰，我就开始内心涌动不安。

占据西陵最宏伟的建筑群无疑是雍正的泰陵，深冬的下午，空旷而寂寥，寂寞而冷清，环抱泰陵的松柏也曾是名木嘉树，死的也都死了。树犹如此，人何以堪？皆是不堪！

我到西陵最想去的地方还是崇陵，也就是光绪皇帝的陵寝。

光绪活到今天该是138岁，活到138岁不死那是老不死，然光绪到底死得太早，算起来，距今整整100年了。

从中国历史来看，大凡变法改革的都不得好死，所以光绪也不例外，不但光绪不例外，光绪后的若干年里，意欲改革变法的仍然逃不出囚禁和猝死。我一直说带小妹去趟灯市口的富强胡同，总没去成。

100年来，很多人在寻找光绪的死因，前些日子，从光绪的头发上检测出，他小伙子是被毒死的，我看光绪的确中毒太深，早年中了康有为梁启超的毒，害自己瀛台10年幽闭，害珍妃裹席落井下石，害六君子慷慨喋血于燕市，最后更是中了老佛爷的毒，年纪轻轻便抱憾撒手了人寰。

光绪的陵寝和光绪的一生，都是多灾多难。光绪陵墓是清史上唯一未在帝王生前建造的陵寝；是清西陵中规模最小却又是唯一被盗的陵寝；是清西陵中唯一对世人开放的地宫。

光绪死后，慈禧驾崩，宣统即位，3年后，清朝灭亡，袁世凯登基，光绪陵寝停停修修，修修停停，直到他身后5年才简陋而就，入葬后25年，陵寝又被盗，盗墓贼开棺手艺欠佳，光绪尸体从棺木里拖了出来，放在一边，随葬宝物被盗走近200件，据说光绪头下还有一个没有被盗墓贼发现的存物坑，放着光绪生前最喜欢的宝贝，其中有三块欧洲传入的怀表，相传光绪每日常看怀表，且将怀表拨快。世人揣测这是光绪盼慈禧早日归天，自己早点掌权以推行维新变革实现强国的梦想！世事终究难料，改革终究黯淡，光绪终究死在了老佛爷的前头。

崇陵的东边，一片落尽叶子的杨树林掩映着一座荒芜冷清的园子，我猜是珍妃的墓，问导游小牛，果然，小牛说，冬季防火，看陵的人都上山值班巡查了，恐怕没开，我说开没开没关系，过去看看都行。

门没有关，但祭祀用的隆恩殿紧闭着，门缝中飘摇着蜘蛛网，蜘蛛网的背后空空荡荡，阳光穿过雕花的窗格洒进去，还是凄楚的寒凉。隆恩殿往北，两个石头垒砌的圆包包并排立在树木丛生的园里，右边大一些的是瑾妃，左边小一些的便是珍妃。

珍妃曾经也不是省油的灯，弄过权，卖过官，但对光绪的爱情仍是天真有余，不懂收敛，慈禧当然容不下，一口深井便吞了珍妃的命，光绪之后再也没有宠幸过女人，瀛台十年一心研读西学，而我相信，常常对着珍妃在东北三所用过的帐子发呆的光绪，心中终是放不下许多愁。

古书古曲上都说唐明皇和杨贵妃的爱情感天动地，却没一回是说光绪和珍妃的。不过这些都过去了，过去100多年了，感到欣慰的是，珍妃最后还是守在了光绪的身边。

光绪痴心的爱情与他28岁上下推行的维新运动相比，实则黯淡许多，“吾欲救中国耳，若能救国，则朕虽无权何碍？”这样的话听来天真，而天真总是直击人心的。

今年是戊戌变法110周年，改革开放30周年，明年呢？是新中国成立60周年，是我和我的同学们毕业20周年。20年来，我还记得毕业的前夜，有的人死了，有的人成了活死人，那些打成筛子一般的青春再也不能复活了，而我们，仍苟延残喘于人世间。

时年风华正茂的刘晓 波如 今54岁了，他说过的那句话不幸成为我们这些人的现实：我能想到最残酷的事，就是和这个政府一起慢慢变老。

如今，我们都老了。