见证凤凰城里的现代手工业者 [西行笔记-18] / 老虎庙
王师傅和我说起话来,一句三叹。
王师傅祖上是打铁出身的,传统的农耕时期,依靠了给乡亲们打造农具,如犁铧啦,镰韧儿啦,也给人做一些耙钉、锁链、马蹄铁的家什配件。王师傅的父亲告诉他:守着独家手艺独自地做,就算是遭年馑也饿不死一家人……
现在的王师傅又这么说了:弄得好的,主种小杂粮的胡麻,一年下来换得两三千元,又不会深加工,全卖了原料给人榨油,吃是勉强过去,其它的就别想了,我这个还好,做点手艺活儿……
王师傅现在做的可不是家传的打铁,他改行做了电氧焊活儿。他说这个比打铁好些,首先不累,再一个需求大。修汽车需要,修家具也有用到的时候,再就是盖房,最需要的是那些用机器做活的人,磨面机啦、榨油机啦,学校里的篮球架子坏了都来找我,我是独家呀。
我见王师傅的店前有几样古怪家什,就随意地装置在街旁。一个像是油田上打油的磕头机[下图二],有马达,有挂着皮带的飞轮,还有些横七竖八叫人看大懂相互关系的杠杠杆杆的结构。最有意思的是顶上端倒置一付汽车用弹簧钢板,王师傅介绍道正是利用了钢板的弹性才吊起了气锤,气锤是做什么的,打铁的嘛。我这才听明白,这个还是王师傅的老营生——打铁,只是看起来先进了许多,不再是火钳加大锤了,我问这是你发明的吗?王师傅点头认可。再往街对面看去,同样有一架古怪的机器[下图三],这个就不像前一个像似磕头机样的神气,通体已经破败得像是散了架。王师傅说那个也是用来打铁的,只是落后了些,早不用了。
我进了王师傅的电氧焊加工铺子[下图四],见铺子里黑暗、零乱,一时间很难辨认这里究竟是做哪门子营生的。我不能迈步前行,稍一动脚就碰上叫不出名儿的铁件。电线和崩裂的砂轮片子随地都是……
我忽然想起一个话题,按说这凤凰城也是一座城市了,可这些城里的人究竟是城镇户口呢,还是农村户口?
“农民户口。”王师傅肯定地说。“家家还是靠的种粮,退耕还林的事情在我们这里只是一小部分。种田就种小杂粮。”其实从谈话中得知,王师傅家人基本上是脱离了农业,一是靠这个手工作坊,一是靠家人卖点自产的瓜果。看似要比同城的人生活要好些。
我们话题转到这个古城。我说若是挖掘一下古城的文物遗产资源,一定会解决城里一大半人的生活来源。何况凤凰城就在109国道一旁,可是现在路过的人根本不知道这里还藏着个古城,简直像是开玩笑,是极大的浪费。
王师傅苦笑道:你看连门前的路子都这样了[下图五],还谈什么挖掘?王师傅的话匣子一下子被打了开来——上头也拨过款的,是叫修路。到县上扣上一点,到镇上再扣上一点,连村上也要扣,最后就不剩个啥了。还拿什么修?这凤凰城里早说是要规划四街八巷,现在过去几年了,钱也不见,事也不见再提,就好象从来没有那回事了。我问是听谁这样说的,王师傅说“都这么说。”我不能确定王师傅的所说,就只想一路上走来听了无数个这样的故事,给予我的印象是:从上头到百姓的中间一段环节,至少是一个暧昧的部分,老百姓之所以传闻纷纷,且不论是否有依据,但见得可以形成了舆论传闻其本身便是政府的严重失职。有则改之,无责加免,但就连政府门前挂出的那些个为表政绩而张贴的“公开栏”里也从未有过对此的解释。
凤凰城其实就是原先的老平鲁,后来在四十里外建了新平鲁,从此这里就日日衰微。就连原先从这里穿城而过的109国道也改了道,现在还依稀可见几座当年的里程碑在城外的路边孤凄而立,其上的字迹业已模糊。
这些年只说是地方财政拮据看似难以圆说了,国家为退耕还林给农民的补偿,为扶植小杂粮的发展给农民的补偿,还有包括大量的乡村道路、厕所等公共事业维护费用的拨款等等,到末了七扣八扣地,真正用到了点上的却几乎没有。这就叫我又想起云冈村的老G的百姓格言:现在是上头雨点大,底下动作小。国家操控不了全局,看来是出了点问题,还不爱百姓指责。
凤凰城因了历史的变迁,似乎突然从这里的老址上来过一次大逃亡。就像火山过后,地震之余,洪水落去后遗留下了一座废城。也仿佛是另外一种桃花源里,人们失却了目标,没有了生活下去的兴致,所有的一切都只在维系着,维系着,又像是在期待着什么的到来。而这样的到来又迟迟不见。中国百姓如此同样的期待在近半个世纪里不可谓不多,每每期待所至,百姓定会焕发出创造的活力,而每每亦有消沉的时候,而消沉时百姓似被遗忘。人们变得仿佛前世的遗老遗少。虚度日月成为最大的生活。凤凰城就是这样的现状。
我为王师傅拍照的时候,他猛地转过头去,我把这个瞬间拍了下来[见题头],我当然知道王师傅是为甚,我现在犹疑再三,最终还是把这个公开了出来,我相信正义最终战胜邪恶。
以下是图片部分的说明[请对照了看]
↘ 我见王师傅的店前有几样古怪家什,就随意地装置在街旁。这个像是油田上打油的磕头机
↘ 这个是过去年代的打铁机器
↘ 王师傅的手工业作坊很难让人插足其间
↘ 王师傅苦笑道:你看连门前的路子都这样了
↘ 原先的109国道是通过凤凰古城的,现在则只剩这座无用的历程碑。字迹残缺。旁边就是古城郭及城壕遗迹







